「そして2月2日、再び血尿が出たので、尿道からカメラを入れて病理検査をしたら、膀胱ガンが見つかったのです。ステージIV。余命は1年でした」

B先生は前回やった尿細胞診の結果を見ながら「よく調べたら『クラスV』って数値が出てるね～」と、そこで初めて検査結果を見たかのような口ぶりで、僕に「ガンだね」と告げたんです。その時はショックというより、あまりにもあっけなく宣告されたんで「ガン？　何で？　俺が‥‥？」と状況をよく飲み込めませんでした。尿細胞診で「クラスV」というのは「明らかに悪性腫瘍」と診断された結果で、「ガン確定」なんですよ。それなのに1カ月も放っておかれたんですから。自分からB先生を訪ねて行かなければ、何も知らないまま手遅れになっているところでした。

熱心に勧めてくれる畑山の言葉を聞いて、一度、東大病院を訪ねてみることにしたんです。すると担当の先生も丁寧な対応で、患者の希望をこれほど最大限に聞いて治療計画を立ててくれるところは他にありませんでした。その対応を見て「この病院で治療を受けたい」と心から思ったんです。すぐにB先生の病院に電話して、転院を伝えました。

手術は１３時間かかった。開腹せずに、腹部に開けた小さな穴から内視鏡カメラと、細かい作業をする医療ロボットのアームを入れた先端技術で行われた。

　痛みや出血量は少ないと言われていた。だが、１リットルの出血があり、とても痛かった。「でも、ボクシングで痛みに耐えるのは慣れていたから。術後半年の検査で良い結果が出て、ようやく一安心できました」

竹原は「膀胱癌は5年でとりあえず一区切り」「全摘した人で5年以上経ってから再発や転移をする人はほとんどいないので安心していいと言われました」とつづり、「今後CT撮るのは何か心配な点が出た時でいいって話で 次は1年後に血液と尿検査の予約をして終了」と笑顔の自撮り写真を公開。決め台詞である「じゃあの」と締めくくった。